Советский модернизм в Тбилиси и не только: Министерство автодорог, Дворец шахмат, «Хроника Грузии» и санатории Цхалтубо

Силуэт позднесоветского Тбилиси узнаётся по трём безошибочным ориентирам: консольному зданию Министерства автодорог, парящему над районом Ваке, силуэту «летающей тарелки» Дворца шахмат над Верой и возвышающейся на холме над Тбилисским морем монументальной «Хронике Грузии» работы Зураба Церетели. Дальше на запад, в курортном городе Цхалтубо и шахтёрском городе Чиатура, история обретает более жёсткий и неоднозначный пласт — грандиозные санатории, построенные для советских трудящихся, многие из которых до сих пор служат домом для семей, вынужденных покинуть свои земли из-за войны, и канатные дороги, по сей день перевозящие шахтёров и покупателей над ущельями по маршрутам, проложенным ещё в 1950-х годах.

Всё это можно посетить, и в большинстве случаев осмотр снаружи бесплатен или обходится недорого, но состояние объектов, их юридический статус и то, что уместно делать по прибытии, сильно различаются. В этом путеводителе мы расскажем о зданиях и их архитекторах, о том, что открыто, а что нет, как реставрируются (или, наоборот, приходят в упадок) санатории Цхалтубо, а также о конкретных этических правилах посещения города, где в зданиях, которые туристы приезжают фотографировать, до сих пор живут вынужденные переселенцы. Пешеходный вариант этого маршрута по столице смотрите в нашем путеводителе по советской архитектуре Тбилиси, а про Цхалтубо и Чиатуру вместе — в разделе о однодневных поездках из Кутаиси ниже.

Здание Министерства автодорог: главный символ тбилисского модернизма

Бывшее здание Министерства автомобильных дорог, завершённое в 1975 году по проекту, авторство которого приписывают архитекторам Георгию Чахаве и Зурабу Джалагании, — это здание, которое зарубежная пресса чаще всего использует как иллюстрацию позднесоветского грузинского модернизма. Его составленные друг на друга консольные бетонные блоки были спроектированы так, чтобы минимизировать площадь застройки на склоне холма; сами архитекторы в своё время объясняли это стремлением максимально сохранить лес нетронутым. Сегодня в здании размещается штаб-квартира грузинского банка, который отреставрировал его и продолжает содержать; фасад виден с улицы и с противоположного берега ущелья Веры, но внутри — действующий офис, и для случайных посетителей он закрыт. Операторы архитектурных туров и некоторые пресс-проекты иногда организуют доступ внутрь; договаривайтесь заранее, а не пытайтесь попасть внутрь без предупреждения.

Дворец шахмат и другие памятники модернизма

Недалеко оттуда, в районе Вера, Тбилисский дворец шахмат и гимнастики (построен в начале 1970-х годов) объединял под одной круглой, похожей на барабан, крышей городскую шахматную школу и гимнастический зал; авторство проекта в разных источниках указывается по-разному, поэтому, прежде чем ссылаться на него в печати, уточняйте актуальные данные об авторстве и охранном статусе в Министерстве культуры. Сегодня здание функционирует почти так же, как и всегда, — как спортивный и шахматный учебный центр, и его фасад можно рассматривать и фотографировать с окрестных улиц.

В ту же прогулку стоит включить и другие памятники: Дворец бракосочетаний (Тбилисский дворец ритуалов), спроектированный Виктором Джорбенадзе и завершённый в 1984 году, с его составленными друг на друга бетонными формами со сквозными проёмами, а также разбросанные по советским районам города автобусные остановки, покрытые мозаикой, фасады санаториев и жилые дома. Ни по одному из этих зданий в сети нет единого, общепризнанного перечня дат и авторов, а памятных табличек почти нигде нет, поэтому лицензированный гид, способный опереться на документированные источники, — самый надёжный способ на месте правильно установить имена и годы.

«Хроника Грузии»

«Хроника Грузии» Зураба Церетели — ряд из шестнадцати бронзово-каменных колонн, возвышающихся над водохранилищем Тбилисского моря, — была начата в 1985 году и так никогда формально не завершена, что само по себе часть истории перехода от советского к постсоветскому: финансирование и политическая поддержка монументального общественного искусства испарились вместе с распадом СССР. На нижних ярусах изображены библейские сцены, на верхних — грузинские цари, царицы и воины в стиле, который ближе к советско-грузинскому монументализму, чем к чистому модернизму Министерства автодорог или Дворца шахмат, однако в путеводителях по этой эпохе памятник неизменно упоминается рядом с ними — из-за масштаба, времени создания и своего сложного, так и не разрешённого статуса. Место открыто для посещения, вход бесплатный, добраться можно по крутой тропе или на такси за несколько минут от центра Тбилиси; тени там нет, инфраструктура почти отсутствует, так что возьмите с собой воду.

Цхалтубо: курортный город и его санатории

Цхалтубо, расположенный примерно в десяти километрах от Кутаиси, превратился в один из самых грандиозных бальнеологических курортов Советского Союза благодаря своей природной тёплой, слегка радоновой минеральной воде, которая с 1930-х годов привлекала в специально построенные здесь бальнеолечебницы рабочих, офицеров Красной армии и, по некоторым свидетельствам, самого Сталина. Большинство из примерно двадцати грандиозных санаториев и центральная баня №6, сохранившиеся до наших дней, были построены в период послевоенного восстановления, вплоть до 1950-х и 1960-х годов, в смешении неоклассического и модернистского стилей — с колоннадами у входов, росписями, мозаиками и обширными парковыми территориями.

После войны в Абхазии 1992–1993 годов несколько санаториев были перепрофилированы под экстренное жильё для тысяч внутренне перемещённых семей — и во многих зданиях это использование продолжается уже более трёх десятилетий. С начала 2020-х годов грузинское правительство вместе с международными партнёрами реализует программу реабилитации: оставшиеся семьи переселяют в новые квартиры в других районах Цхалтубо, а освобождённые санатории реставрируют под гостиницы и спа; темпы и порядок реализации этой программы различаются от здания к зданию, поэтому, если вы планируете визит, ориентированный на конкретный санаторий, уточняйте его актуальный статус заранее. Би-би-си и другие издания подробно писали о двойственной природе города — одновременно разрушающегося памятника наследия и живого дома для людей.

• Здания, полностью отреставрированные или находящиеся в активной реставрации под гостиницы и спа, как правило, доступны платным гостям и дневным посетителям.
• Здания, по-прежнему используемые как экстренное жильё, — это частные дома, какой бы грандиозной ни была их внешность, и относиться к ним следует соответствующим образом.
• Несколько санаториев стоят пустыми и в аварийном состоянии, с обрушенными потолками и ненадёжными перекрытиями; заходить в них без гида, хорошо знающего конкретное здание, не рекомендуется.

Наши однодневная поездка в Гелати, Моцамету и Цхалтубо из Кутаиси и недельный курс лечения в Цхалтубо проходят через отреставрированную часть города; если вы хотите увидеть именно советскую архитектуру, а не принимать воды, сообщите об этом при бронировании.

Чиатура и её канатные дороги

Чиатура, город добычи марганца в Имеретии, опутан сетью советских канатных дорог, построенных в основном в 1950-х годах и предназначенных для перевозки шахтёров и руды вверх и вниз по крутым склонам ущелья, из-за которых передвигаться по городу пешком было крайне неудобно. Десятилетия недофинансирования привели к тому, что многие из первоначальных кабинок проржавели и стали небезопасны, а получивший широкую огласку случай 2018 года, когда пассажиры застряли в воздухе и их пришлось спасать, ускорил программу реконструкции: часть линий заменили новыми кабинками и опорами, другие же сохранили как атмосферные, слегка нервирующие остатки первоначальной системы. Некоторые линии по-прежнему используются жителями ежедневно, а не работают исключительно как туристический аттракцион, поэтому посетителям стоит вести себя уважительно, оплачивать объявленный тариф и не задерживать вагон, который ждут местные жители, чтобы добраться по своим делам. Наша однодневная экскурсия в Чиатуру и к Кацхскому столпу из Кутаиси объединяет поездку на канатных дорогах с посещением знаменитого монастыря на скальном столпе неподалёку.

Этика посещения мест, где живут переселённые семьи

Санатории Цхалтубо находятся на неудобном стыке архитектурного туризма и неразрешённой гуманитарной ситуации, что требует определённой сдержанности.

• Не заходите в здание санатория, которое явно обитаемо, без приглашения; коридоры, лестничные клетки и дворы, выглядящие заброшенными снаружи, нередко служат чьей-то прихожей.
• Спрашивайте разрешения, прежде чем фотографировать людей, их двери или вещи, и принимайте отказ без споров и предложений заплатить.
• Избегайте формулировок в подписях к фото или в разговоре, низводящих город до «порнографии руин»: живущие там семьи — не часть экспозиции, и большинство из них предпочли бы получить новое жильё, а не оказаться на фотографиях.
• По возможности пользуйтесь услугами местного гида: гиды из Кутаиси и Цхалтубо могут объяснить, какие здания открыты, какие являются частными, а из каких сейчас расселяют жителей, и их гонорар поддерживает местную экономику, а не только внешнего туроператора.
• Перед поездкой следите за новостями о программе расселения: условия и доступ меняются по мере того, как семьи переселяют, а здания открываются заново в качестве отелей, и то, что было верно год назад, может уже не соответствовать действительности сегодня.

Практическая сводка

• Здание Министерства автодорог, Тбилиси: осматривайте снаружи с проспекта Чавчавадзе или с другой стороны ущелья; это действующий офис банка, а не музей.
• Дворец шахмат, Тбилиси: действующий спортивный центр в районе Вера, экстерьер можно осмотреть в любое время; авторство архитекторов лучше уточнять в Министерстве культуры, прежде чем приводить его как достоверный факт.
• «Хроника Грузии»: открытая площадка на холме над Тбилисским морем, вход свободный, подъём крутой, возьмите с собой воду.
• Цхалтубо: перед составлением маршрута уточните, какие санатории восстановлены под отели, в каких всё ещё живут переселённые семьи, а какие представляют опасность из-за аварийного состояния; никогда не заходите в обитаемые здания без приглашения.
• Чиатура: пользуйтесь отреставрированными и историческими канатными дорогами уважительно и уступайте приоритет жителям, использующим их для ежедневных поездок.
• Для посещений, сфокусированных на архитектуре, закажите лицензированного профильного гида — это гарантирует точные названия, даты и актуальные правила доступа на месте.

Источники

• Страница Грузии как государства-участника ЮНЕСКО
• Здание Министерства автодорог (Тбилиси) — советский модернизм
• Проект реконструкции Цхалтубо для переселённых семей